母亲节，我收到很多祝福母亲节快乐的信息，我都没有回复，因为三年前的母亲节，我没有了母亲，她就在三年前这样一个特别的日子里，离我而去……

　　三年祭日，在山东是一个重要的祭祀节点。在过去的传统中有守孝三年的习俗，现在的守孝三年，早已脱离了旧时的形式，但在心里，母亲并未曾走远。三周年又称为“谭祭”，行释服礼，俗称“除服”，三年祭祀，算是向母亲辞别，自此儿女脱孝。离世的母亲安居在天堂，孩子们幸福生活在人间，各自祥和如意安康。

　　这样重要的日子，高铁三个小时的距离，远在上海的我却不能跪拜在母亲墓前，寄托我的哀思。

　　我在家里为母亲设了祭祀牌位，有她最爱的香蕉和鸡蛋，有精致的铜香炉，居然也还有香（买书画纸带的），按习俗福位应有花，我恰好有两束采来的鲜花，感觉娘也在助我一臂之力，让我想做一件事的时候，能应有尽有。纪文在祭祀牌位前深鞠三个躬，他一定想起了，老母亲因为他不吃肉，总是专门给他另包素馅的饺子；一定想起了后来有些痴呆的母亲，每次看见他进门，总是欣喜地说：“女婿是贵客……”等纪文回了书房，我泪流满面拜倒在母亲面前，长跪不起……

　　作为最小的女儿，我得到了母亲最多的疼爱，1964年6月母亲写给爸爸的信里写道：“小妮，我的这个小闺女，真叫人喜，身子也胖乎，也笑出声来了……不大哭，就是好要人，我一走就要哭起来……我很喜欢她……”那时候我四个月，这是关于我最早的文字记载。

　　母亲个子不高，但皮肤白皙，眼睛黑亮，梳着两根长辫子，聪明伶俐，会裁剪、缝制衣服，会绣花，她给我绣的花鞋让我的小伙伴羡慕不已，乡里乡亲都会找她帮忙裁剪衣服。母亲小时候家境好，她读过书，识文断字，19岁嫁给我父亲后，在村里当过会计，后来又当了民办小学教师，母亲常常自豪地说：“我教的学生在县里统考名列前茅！”那时候政府重视教育，母亲曾经在全县大会得到了县长的表扬，县长说：“王桂兰同志，到台上来，让大家见见咱的劳模！”发给母亲的奖状她一直珍藏着，上面写着：王桂兰同志，你在文教战线上苦干苦钻，做出卓越成绩，特赠予劳动模范英雄光荣称号！那是母亲人生的高光时刻。

　　和父亲结婚后，母亲与在上海科学院工作的父亲两地分居16年，每年能见面十天，母亲在给爸爸的信中写到：“我很想你，有时候想得想打个电报叫你回来！又一想，前途大事，咱俩见了面，也没个够，见了高兴，分开还不是难受！”

　　难以想象母亲——20多岁的小媳妇，一个人住在通风采光都不好的小西屋里（公婆小姑子住北屋），拉扯着调皮的大儿子、憨厚的小儿子、娇气的女儿，还要顾念着有着三个弟弟三个妹妹的娘家，有着怎样的艰难过往。1960年自然灾害后，姥娘家经济困顿，捉襟见肘，连吃饭都成了问题，小舅舅经常饿得直哭……我家因有父亲经常寄钱回来，不缺吃穿，爸爸说每次我娘回娘家，就会早起蒸上一大篮子干粮，自己尽量吃得饱饱的，前面带着我，后面带着大哥二哥，骑车十几里路回娘家，到了娘家，就不再吃东西，等下午回来再吃。有一次，奶奶看见从娘家回来的母亲，对邻居说：你看看，走的时候穿的长袖褂子，这会儿穿着短袖回来了，这是给她娘家了……是的，姥娘家已经没有钱籴粮食，娘就把外面穿的长袖褂子卖了。婆媳矛盾是不可避免的，没人知道母亲如何走过了那个人生阶段。好在1970年，父亲作为上海知青带队干部去了黑龙江，夫妻终于团聚了。

　　1976年父亲从东北回到山东后，我们先是在莱芜张家洼矿居住了七八年，母亲作为家属工，捡矿石补贴家用，落下了腰疼的毛病。1984年随父亲举家迁居济南。济南就有了玩和逛的地方，虽然家境一直不算宽裕，但母亲爱美，她喜欢逛街。记得有一次母亲从大观园花了12元钱，买了一件两襟绣着花的淡绿色毛衣，高兴得不得了，穿给我看，还专门照了一张照片。

　　更多的时候是母亲买花布自己做，可以省下很多钱。娘手巧，前胸拿折的，泡泡袖的，立领花边的，时兴啥，娘就做啥样的；娘会织毛衣，会做电视机罩、电扇罩、沙发罩，还会做窗帘、绣桌布，我结婚时的被罩，也是母亲做的并绣了花。

　　老年后，母亲就喜欢穿红色的衣服，我就跑遍商店，给她买来春夏秋冬各种红色的长袖、短袖、毛衣、棉袄，问她谁给她买的，她就头一昂，说：“我自己买的！”大嫂给她买了爱吃的糖瓜，她用小锤敲下来一块放进嘴里含化，其他都藏起来，有一次大嫂见她嘴里鼓着，故意问她：“娘，你吃的啥？”“糖瓜！”“谁给你买的？”“你！”

　　母亲就喜欢别人夸她俊，经常会问父亲：“你俊啊？我俊啊？”父亲说：“你俊！”娘就得意地笑了：“你看看你的大鼻子，丑的！”我和嫂子们夸她俊，她也很高兴，但自得中经常会谦虚一下：“儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫！”

　　十几年前，娘得了脑溢血，因救治及时，肢体和语言没有受多大影响，但渐渐地她就不出门了，每天在家里沙发上坐着，旁边的长茶几上，写着老家她熟悉的地方：刘庄、前于里长屯、三十里铺、苏留庄、霍庄、李楼……还有写着家人名字地址的纸张：她爹娘的名字，她姥爷家的村庄，她兄弟姐妹的名字，我们姐妹的名字，三家亲家一家人的名字，甚至一些表亲、外甥、外甥媳妇、外甥女、外甥女婿及其孩子们的名字……那是她的图书馆，每天翻过来翻过去，翻烂了，我们就重新写一份新的替换下来，后来父亲还给她买了《弟子规》《三字经》等儿童用书，母亲读起来也津津有味。

　　母亲最爱看的电视节目是打球，排球、篮球都喜欢。最喜欢看中国队与别的国家打球，她会激动地喊：“大中国加油！”父亲坐在沙发上，她会靠过去坐在沙发边上的凳子上，手搭在沙发扶手上，不知什么时候，她的手就握住了父亲的手。看球间隙，还会用肩膀轻轻扛一扛爸爸的肩膀，嘴里说着：“活一百多岁，活一百多岁！”

　　母亲的歇后语一套一套的，最常说的是：“天上掉下来一个水兜子，谁也不如两口子”。父亲每天都要出门散步，她似乎在家望眼欲穿，每次只要爸爸回来出现在门口，她都会热情地伸出手去，抓住爸爸伸过来的双手，热切地重复着同样的话：“你可回来了！你知道我想你吧！你知道我挂着你吧！你还感冒过，你还让狗咬着过！”

　　如果不是腿动脉闭合，大拇脚趾形成灰趾甲，导致趾甲下化脓深度感染，也许母亲现在还好好吧？除了有点老年痴呆，母亲的身体素质还是很不错的，但脚趾一直治疗了半年也不好，担心上行感染只好做了手术，术后第八天，不知是不是受麻醉影响，母亲吃饭时不慎噎住，虽经18天的抢救治疗，母亲还是于2019年5月12日（阴历四月初八）母亲节仙逝，享年八十五岁。

　　还记得那天下午灵车从医院驶向殡仪馆，上午晴朗的天空突然狂风大作，随即暴雨如注，暴雨直直地垂落下来，形成巨大厚重的水帘子，隔开了外面的世界，只有我和大哥陪着母亲，世界无比静谧，我们仨个血脉至亲，在一起，静默着。等我们安顿好母亲返程时，突然风停雨霁，有阳光透过云隙放射出光芒，犹如梦幻一般。

　　母亲去世那一天，是母亲节。没想到，在三年祭日这个重要节点，又赶上了母亲节。

　　妈妈，我想您了！

　　□刘华英