亲爱的蔬菜之一

　　这标题实在暧昧、矫情。

　　可这是经过一番认真斟酌比较后的结果。

　　一说蔬菜，大家一定首先想到的是餐桌上的白菜、萝卜、西红柿、芹菜等，很没有诗意；无论是普通人家的餐桌，还是豪华大餐，蔬菜不可缺位；对大多数儿童、男性来说，难以下咽，但不吃吧，身体又不允许。不管怎么说，蔬菜是大众菜，亲民、接地气。

　　选择用“亲爱的蔬菜”这个标题，很俗。因为“亲爱的”曾经很难出口，有着特定的意蕴。可是，网络社交软件发达后，“亲爱的”已经走下神坛，如端起饭碗、拿起筷子一样的使用平常了。这样，把每餐不可或缺的蔬菜，称为“亲爱的”，也就顺理成章了。

　　其实，最终确定用这个标题，是虚荣心的驱使。有个著名的作家蒋韵，今年获了个小说大奖，她有一篇小说《心爱的树》也是她作品集的书名，因为这个标题，去拜读她的作品，并喜欢这个作家。作家蒋韵，有崇拜植物的情结，这是作品找到读者的共鸣点。“心爱”、“亲爱”，有区别，有保留；这也是蔬菜和树的气质决定的。不管怎么说，这标题的使用多少带了攀附名人的小心思。

　　标题只是标题而已，大多是用来唬人的。

　　我对蔬菜的感情没有掺假，是实实在在的喜欢，带着质朴、虔诚、钦佩的情感，播种、管理、收获，直到端上餐桌，和朋友分享。

　　对于都市人来说，喜欢吃蔬菜的人很多，而喜欢种蔬菜的人稀有，这不仅仅是出身的原因，还有条件的限制。住在高楼里，一方菜地，成了一种奢侈。因此，谈种菜未免矫情，并有点“凡尔赛文学”的虚荣心作祟。

　　回避不了的问题，说出来或者更容易被谅解。

　　从出生到现在，我的确没有离开过土地。童年在一个小山村度过，每家都有一块小菜园。那是一家人的蔬菜来源，是维持生命生计的土地。爱与不爱，每家都必须种好管理好。从十几米深的水井里提水担水浇菜，或许是出生在五六十年代不少人的噩梦。那种险和累，现代人想象不出。后来选择了偏僻的工作单位，虽没有大城市的繁华，却有大块的土地可以种菜。工作了，仍然吃着自己种的蔬菜。再后来，进了一所小县城的专科学校，住着平房，有院子，仍可种几畦菜。接下来住房一变再变，在选择上仍然以能拥有一方菜地为首选。

　　当你选择泥土，选择质朴，选择简单的时候，你就不能觊觎繁华、享乐、奢侈。人生就是这样一个有得有失的过程。

　　今天的说种菜，称蔬菜为“亲爱的”，就是缘于一个生命的选择过程，没有矫情，也没有“凡尔赛”的低调炫耀。

　　有些感情，特别是如植物之于土地般的感情，是根植于血液的。在绵延数十年的人生中，刻意去追逐什么，很徒劳的。

　　爱上蔬菜，很乡土；但贯串整个生命的记忆。

     （雪舟）